一九七六年，我大学毕业来到西藏后，被分到土门格拉煤矿从事机电技术工作。这个矿在当时的西藏来说，是一个比较大型的企业，属自治区工业厅管辖，但它的位置却远在藏北的唐古拉山脚下，北距长江源头的格拉丹东雪山仅有一百多公里。矿区海拔5000多米，北面连绵起伏的唐古拉山雪峰终年不化，年平均温度在摄氏零度以下，无绝对无霜期，含氧量还不到海平面的百分之五十，一年中冬季长达八个月以上。
我一到矿上，矿领导就让我负责全矿的机电技术工作。这对刚出大学校门的我而言，压力之大可想而知。遇到技术上的难题，根本找不到老师请教，甚至连参考资料都很难找到。当时遇到的最大问题是矿上所有的发电机全部都停了，有的是柴油机坏了，有的是发电机出了毛病，有的是控制柜出了问题。整个矿区都没有电，晚上靠点蜡烛照明，采掘只能停工。于是到矿上的第二天，矿领导就要求我带领其他技术人员、工人一起尽快解决矿区供电的问题。我的高原反应十分严重，但看到矿领导和工人们一双双饱含期待的眼睛，我坚定地接受了这个任务。
回到家后，我便开始翻阅一些从学校带来的少得“可怜”的资料，找来图纸，开始分析计算。第一个问题比较好解决，我发现柴油机和发电机没什么大毛病，只是由于机房的基础是冻土层，冬天的冻结和夏天的融化造成不均匀的沉降，导致柴油机轴和发电机轴不同心，法兰盘的联接处形成很大的剪切力，使联接螺丝断裂。我和工人师傅用一截长长的透明胶管将其中注满清水，做成一个简易水平仪，测出了两台机器轴偏心的误差，后又用塞铁仔细垫平。三天后，机组可以正常发电了，大家欢欣鼓舞。后来，又花了一个多月的时间与其他技术人员、工人一道，把其它发电机也修好了。第二年，我们又将七八台柴油发电机组集中在一起，建了一个小型发电站。
为了解决冻土层不均匀沉降的问题，我将厂房的基础设计成一个巨大的整体性构造，钢筋混凝土的厚度足有一米。在浇筑基础的日子里，矿上动员了大批人马，挑灯夜战。我既任指挥也和大家一起背石子，拌混凝土，干得热火朝天。
那是一段紧张、繁忙而又充实的日子，除技术工作外我们还办了职工夜校，教工人学文化、学技术，甚至还教唱歌，组织各种有益的活动。由于矿区的自然环境非常艰苦，更需要互相关心和体贴，人们的感情非常淳朴自然，藏汉族之间的关系也非常好。时至今日，我们与矿区工人还保持着经常来往，与大家成了很好的朋友。
在矿区缺氧是一个无法解决的问题，只能慢慢适应。夜里的气温长年在零度以下，最冷的时候达零下四十多度，一年中大部分时间是冬季。好在矿区有煤，每天烤火做饭的用煤都在100斤以上。但是得靠自己去煤场挑煤，拌煤又得用土、用水，这些都是靠自己去挖去挑。每家都用废汽油桶做一个大炉子，兼烤火和做饭之用，那是一只名副其实的“煤老虎”，你每天都得不停地喂它，然后又要把它排出的煤渣运走，每天要为火炉耗费大量的精力，稍有疏忽，炉子就会熄灭，屋内顿时变得像冰窖一样，就会喝不上水、吃不上饭。
吃菜也是矿区的一个大难题。一年中至少有七八个月吃不上新鲜蔬菜，因为这些菜要从西藏的拉萨和青海、甘肃甚至是新疆去采购。由于路途遥远、公路颠簸，一些新鲜蔬菜还没等运到矿区，就成了一堆“烂泥”。因此，在大多数情况下只好买些土豆、萝卜、圆白菜、大白菜之类，储存在屋内的菜窖里。这些极普通的蔬菜在高原矿区都成了上等的佳肴，因为蔬菜供应不及时，我们很多时候，还需靠药片来补充维生素。
矿上的饮用水也很困难。夏天，要用水车从河里去拉来；冬天，水都结成冰，只有去冰湖挖冰化水。冻冰坚硬无比，十字镐砸下去，只能砸出一点白印子来。不过，我们知道一个诀窍，那就是找有冰裂缝的地方去挖，在那些地方采冰，可以大大节省劳力。挖冰挖累了，就躺在冰上休息一会儿；渴了，饿了，就吃点碎冰解渴充饥。
在矿上，最怕的是生病，因为严重缺氧，加之其他自然条件也非常恶劣，即使一场小小的感冒，也会把你折腾得掉上几斤肉。在那段艰难的日子里，有一件事情使我久久不能忘怀，那就是关于一只芦花鸡的故事。
那是一只灰白相间的小母鸡，我精心喂养它，看着它一天天地长大，没过多久它就开始下蛋，每个月下蛋都在20多个以上，这在海拔五千米的高原上简直是个奇迹。有一次我得了重感冒，开始没有在意，还坐车到几十公里的野外工地考察，正好那天又刮大风，我们在海拔五千多米的地方步行了十多公里。晚上回来后，我就开始发高烧，将近四十度。第二天上午，烧退了些，我谁也没有告诉，坚持着自己去挑煤挑水。到了下午，又开始发高烧，烧得我迷迷糊糊，极度虚弱，连去医院看病的力气都没有，家中除了大米和开水之外，几乎没有什么可吃的。这时，我养的那只芦花鸡进来了，很快地下了一个蛋，我如获至宝，将鸡蛋捡起来，准备马上煮着吃掉，补充一下体能，蛋还是热的，我就有些不忍敲开它。我将蛋放在桌上，心怀一种异常的感激之情，注视着那个鸡蛋，眼泪止不住地往下流，当时对芦花鸡的感激与崇敬之情在我心中不断升腾，升腾……
当鸡蛋的温度逐渐冷却下来后，我狠了狠心，将鸡蛋敲入碗中，加了一些糖，用高压锅蒸熟后就吃了。半小时后，烧竟然神奇地退下去了，觉得有点体力，到矿区医院拿了些药，两三天后就痊愈了！
生病那几天，芦花鸡几乎天天下蛋，那是我当时拥有的最高级的食品。我下定决心，不管多么困难，我都要把芦花鸡一直喂养下去，直到有一天它自然老去。休假的时候，我托人把它捎到拉萨喂养，可惜的是，当别人又将它捎回矿区时，它由于高原反应而死去了，当我听到这个消息，心中涌出一阵难言的酸楚。今天我把它记录下来，算是对它的一种感激和记念吧！
屈原说过：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”有人问我，如何看待我们这批进藏的热血青年呢？我始终觉得，这是一种人生的责任感与时代的使命感。一个人既然来到这个世界，时代就赋予你一种使命。贡献可以有大有小，每个人面对的环境与条件也不一样，但你只要尽了责任，你就无愧于良心、无愧于时代、无愧于人生。
（陈正荣：机电系机电专业1976届毕业生，曾任西藏农牧科学院院长，中共西藏自治区党委巡视组组长，现任北京建藏援藏工作者协会副会长。）（材料提供：陈正荣 整理：张瑜）
